О ЧЕМ ПОЮТ БАРДЫ?

Есть выражение, которое особенно часто вспоминают, говоря о Баку: «Бывших бакинцев не бывает». Оно вроде бы уже стало клише, но как же точно передает суть! Баку 70-80-х годов был городом уникальным: местом, где творческая энергия смешивалась с молодостью, музыкой, поэзией и культурным многообразием. Этот город создавал таланты, которые потом разлетались по всему миру, но всегда сохраняли в сердце частичку бакинской души.

Давид НОВОГРУДСКИЙ (Альтман) - один из таких бакинцев. Родившийся и выросший в этом кипучем городе, он давно живет в Израиле, но связь с родиной остается крепкой. Спустя годы Давид Григорьевич вернулся в Баку, чтобы встретиться с друзьями, вдохнуть атмосферу своей юности и спеть для бакинской публики свои песни. Поводом для визита стало масштабное мероприятие, прошедшее в Государственном театре песни имени Рашида Бейбутова - празднование 50-летия Клуба авторской песни Баку (КАП). За четыре дня фестиваль собрал поэтов и музыкантов из России, Израиля, Польши, ЮАР, США, Грузии и Азербайджана, став настоящим торжеством искренности и душевности авторского творчества.

- Давид Григорьевич, ваш приезд в Баку связан с фестивалем Клуба авторской песни. Когда вы в последний раз были в столице Азербайджана? Что изменилось за это время, а что осталось неизменным?

- Последний раз я был в Баку в 2013 году. Почти 11 лет прошло, и за это время Баку изменился до неузнаваемости! Бульвар... Когда-то мы с друзьями гуляли там вечерами, обсуждали планы, спорили о театре. А теперь он похож на произведение искусства - ухоженный, современный, с шикарной набережной. Впрочем, мне кажется, он всегда был сердцем города.

Торговые центры? Да, такие моллы мы даже представить не могли в своей молодости. Но знаете, что мне особенно греет душу? Город не потерял своей уникальности, своей души. Старые улочки, Ичеришехер, запах моря, улыбки людей - это все осталось. А еще приятно видеть, как город украшен к Рождеству и Новому году. Эти огоньки, елки, ярмарки, Санта-Клаусы... Баку стал настоящей европейской столицей - благоустроенной, яркой, местами даже помпезной.   

- Каким был Баку вашей молодости? Это был город творческой энергии?

- Баку всегда был городом кипучей энергии! Здесь было все: поэзия, музыка, театр, молодежные движения. Мы спорили, создавали, рушили стереотипы. Это была особая атмосфера. Да, времена меняются, но дух Баку остается. Здесь всегда ценили искусство, театр, бардовскую песню. Люди приходили на концерты не просто слушать, они приходили проживать этот момент вместе с нами.

- В конце 70-х вы основали театр «Поиск». Как выпускник Азнефтехима пришел к идее создания театра?

- Театр был моей страстью, моей отдушиной. Я всегда шутил, что работаю инженером, чтобы наполнять карманы, а театром занимаюсь, чтобы наполнять душу. Идея создать «Поиск» возникла не просто так. В то время в Баку не хватало театральных площадок для молодежи, для людей, которые хотели выражать себя через искусство. Да, были замечательные студии, например «Балаганчик» или театр Семена Штейнберга, но мне хотелось чего-то своего.

Наш театр родился на базе Дворца культуры завода имени лейтенанта Шмидта в 1979 году и просуществовал вплоть до начала 90-х. Мы с ребятами буквально с нуля создавали все: шили костюмы, мастерили декорации, искали темы для спектаклей. Первой нашей работой стал спектакль по Высоцкому. Это было смело, даже рискованно. Высоцкий тогда считался почти персоной нон грата, его имя не печатали, песни не звучали. Но мы чувствовали, что его творчество важно, что его слова резонируют с нашим временем.

- Вы опередили меня. Среди ваших постановок значатся Жан Ануй, Василий Шукшин и упомянутый вами Владимир Высоцкий. Это ведь требовало смелости?

- О да! Мы брались за сложные темы, за авторов, которых цензура не жаловала. Например, «Жаворонок» Жана Ануя - это история Жанны д’Арк, ее борьба, ее дух. Мы старались донести через нее вечные истины о любви, страдании, свободе.

Высоцкий... Это была наша личная революция. Помню, как нас выгнали из клуба в «Красном Востоке» за спектакль по его произведениям. Меня вызывали на ковер, упрекали в том, что я «лью воду на мельницу империализма». Но знаете, такие моменты только укрепляли в нас веру, что мы делаем что-то значимое. 

Или, к примеру, в спектакле по Высоцкому мы использовали песню «Марьюшка». Там были такие слова: «Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты,/ Что же не замолкла-то навсегда ты,/ Как забрали милого в рекруты, в рекруты,/ Как ушел твой суженый во солдаты?»…

Историческая песня, без малейшей крамолы, как нам казалось. Но цензура нашла повод придраться. Им не понравилось, что в тексте есть строчка: «Как забрали милого в рекруты, в рекруты»! 

Меня вызывали и спрашивали: «Вы понимаете, что вы поете? Вы молодому солдату внушаете, что его «забрали», вместо того чтобы воспевать величие и достоинство воинской службы!» Это был настоящий театр абсурда: на обычную, полную печали песню смотрели как на политическую провокацию.

Мы всегда стремились работать с глубоким, непростым материалом, чтобы через него рассказать о самых сокровенных и важных для каждого вещах - о любви, о страданиях, о надеждах. Нам было важно показать стремление человека быть самостоятельным, независимым, не пасовать перед обстоятельствами, а идти наперекор судьбе, сопротивляться ее законам. Это были темы, которые не просто волновали нас, а трогали до глубины души. Мы чувствовали, что в них заключена универсальная правда, близкая каждому, кто сидел в зале.

- Что вдохновляло вас продолжать, несмотря на внешнее сопротивление?

- Люди. Их глаза, их эмоции. Когда ты видишь, как зритель переживает вместе с тобой, как он реагирует, плачет, смеется, - ты понимаешь, что все было не зря.

- Верно ли, что театр всегда оставался вашим хобби, вы ведь инженер-механик по профессии?

- Да, я инженер-механик и даже горжусь этим. Моя профессия всегда обеспечивала мне финансовую стабильность, давала возможность не зависеть от театра. Я работал в институте «Гипроморнефтегаз», в объединении «Каспморнефтегазпром», а потом уехал в Израиль, где продолжаю работать по специальности. Театр - это моя душа, но профессия - это моя опора. И знаете, я никогда не жалел о таком выборе. Ведь именно благодаря своей профессии и родителям, которые помогли сделать верный выбор, я мог заниматься творчеством свободно, не думая о том, что мне нужно заработать на жизнь. 

- Помимо театра авторская песня также заняла важное место в вашей жизни. Как это произошло?

- Авторская песня пришла ко мне вместе с классиками - Окуджавой, Визбором, Галичем. А еще огромную роль сыграл Яков Коган. Это был человек невероятного таланта и харизмы. Он заразил нас всех любовью к песне, поэзии, этой удивительной манере выражать свои мысли через музыку. В Баку была своя бардовская культура, свой особенный стиль, и мы были частью этого движения. Яша умел создать атмосферу, в которой хотелось петь, творить, делиться своими мыслями. Да, кто-то уходит, и это естественный ход жизни, но обязательно приходят новые.

- Можно ли в авторской песне скрыть слабые стихи за хорошей мелодией?

- Никогда. Авторская песня - это сочетание мощной поэзии и музыки. Слабые стихи сразу выдадут себя, никакая мелодия их не спасет. Настоящая песня рождается там, где есть искренность, где каждое слово трогает душу.

- Существует стереотип, что барды - это такая элитарная каста, своего рода закрытый клуб, где царит атмосфера обособленности: мол, мы пишем, играем, поем, мы избранные. Так ли это на самом деле?

- Если честно, мне всегда казалось, что барды - это люди, которые тянутся к публике, а не отгораживаются от нее. Конечно, я не могу говорить за всех, но настоящая бардовская песня - это история про близость, про искренность, про то, чтобы делиться, а не прятаться за вычурностью или гордыней. Если кто-то видит в этом жанре некий «закрытый клуб», мне жаль. Это совершенно противоречит духу бардовской культуры.

Настоящие барды, такие как Окуджава или Галич, всегда были в диалоге со своим зрителем. Представьте себе: домашние концерты, уютная атмосфера, когда люди собираются не просто послушать музыку, а пережить ее вместе с автором. Это невероятная энергетика! Они пели, играли и рассказывали - не для себя, а для тех, кто ждал их слова, их музыку.

Барды - это чувствительные, ранимые люди, которые пропускают через себя мир и делятся своими переживаниями через строки. Их стихи - это не просто набор слов, это что-то глубокое, что резонирует с каждым, кто готов слушать. Но если кто-то вдруг начинает отдаляться от своей аудитории, теряет эту связь, то его песни быстро теряют и свою силу, и интерес к ним. Ведь бардовская песня без сердца и искренности - просто набор звуков. Так что если где-то и есть высокомерие, то это не барды, это уже какая-то другая история, далекая от того, что зарождали великие мастера.

- В 1990 году вы эмигрировали в Израиль. Не жаль было расставаться с городом детства и юности, или вы осознавали, что после развала СССР, в эпоху перемен жизнь будет сопряжена с некоторыми трудностями в быту и творчестве?

- Вы знаете, переезд - это всегда выбор, пусть и продиктованный обстоятельствами. Люди меняют места обитания, потому что этого требуют жизнь, судьба, иногда - просто случай. И это, как ни странно, естественный процесс, каким бы болезненным он ни казался в момент расставания. Для меня таким моментом стал отъезд в Израиль. Очень многие мои знакомые уже тогда уехали, и я отправился вслед за ними вместе с родными и близкими. Это было сложное решение, но другого выхода не было. Время требовало перемен.

Сложности, конечно, были. Я не просто менял место жительства - я менял жизнь. Новый язык, новая культура, новые правила. Было ощущение, что ты словно учишься заново ходить. Чтобы выплеснуть свои переживания, я даже написал несколько песен о том периоде. Они очень личные, почти как страницы дневника. Конечно, я не могу назвать эти песни шедеврами с точки зрения искусства, но для меня они бесценны. Это мои воспоминания, запечатленные в строках, мои шаги в новую жизнь.

И Израиль стал для меня вторым домом. Здесь я пустил корни, здесь нашел свое место. Уверенность, которой я добился за эти годы, стала результатом того самого непростого выбора.

- Как вы, человек с опытом советского театра, адаптировали его для израильской сцены? Или ваша публика преимущественно русскоязычная? 

- Израиль - удивительное место, где сталкиваются разные культуры, языки и традиции. Конечно, русскоязычная публика здесь довольно большая, и именно для нее мне удалось поставить несколько спектаклей. Это были постановки силами молодых актеров, говорящих на русском языке. Работа с самодеятельным театром - всегда вызов, особенно в условиях жесткого израильского рынка, где все требует четкой финансовой обоснованности и коммерческого успеха. Это был непростой путь, и, к сожалению, он длился не так долго, как мне хотелось бы. Но я благодарен этому опыту. Это была возможность не только творить, но и делиться частичкой русской театральной школы, которую я так ценю.

Русский язык в Израиле продолжает жить своей насыщенной жизнью. Здесь проходят спектакли, концерты, фестивали, которые собирают русскоязычных зрителей. Я убежден, что творчество не имеет языковых границ, а бардовская песня, например, способна объединять сердца, где бы ты ни находился. Помню, как подмосковный фестиваль бардовской песни «Хорда» в свое время переехал в Израиль. Это было знаменательное событие: два его ведущих барда эмигрировали сюда и вместе с ними на Землю обетованную перебралась целая культурная традиция.

- Нынешний фестиваль в Баку. Надо признать, что времена сейчас нелегкие, однако вы приехали на свою родину. Поделитесь своими мыслями и чувствами, связанными с нынешним приездом в Азербайджан.

- Я безмерно благодарен Джавиду Имамвердиеву (президент КАП «Баку»), который словно волшебник сумел практически из ничего создать настоящий праздник бардовской песни. Это ведь не просто концерт или собрание любителей - это фестиваль души, возрождение духа, который объединяет тех, кто продолжает нести это искусство сквозь время и расстояния. И я счастлив быть частью этого волшебства.

Нынешний мой приезд - это шанс спеть любимые песни, вспомнить тех бардов, кто творил здесь, в Азербайджане, но потом донес свой талант в другие уголки мира. Но ведь их песни и их дух по-прежнему живут, а мы, собираясь здесь, в Баку, ловили каждое мгновение, чтобы снова окунуться в эту атмосферу.

Баку. Этот город - не просто место на карте, это сердце, которое бьется в такт бардовским мелодиям. Я благодарен всем, кто слушал нас, всем, кто организовал это событие. Зрители здесь - это отдельная глава, они не просто приходят послушать, они проживают каждую песню вместе с нами. Благодаря им эта традиция будет жить, а у нас появится больше возможностей приезжать сюда снова и снова, делиться новыми песнями, вдохновляться, дарить этот глоток чистого, искреннего искусства, которого так не хватает в современном мире. 

Спасибо, Баку, за тепло, за радость, за вдохновение!