ПОМОЩЬ НУЖНА?

У каждой нации есть какие-то черты, наиболее ей свойственные. У азербайджанцев одна из таких черт, за которую они достойны всяческого уважения, - это способность помогать, склонность к взаимовыручке, добрососедству. Если вы попадаете в какую-то сложную ситуацию или у вас возникают проблемы, которые вы не можете решить сами, смело звоните друзьям-азербайджанцам, причем неважно, где вы живете, - азербайджанцы не растеряли эту черту, даже переселившись в другие страны. В любое время суток, в любом состоянии друг кинется на помощь вам или даже вашему приятелю, если вы за него попросите. Можно позвонить другу среди ночи и сказать: слушай, у меня там проблема ("там" может быть и за двести километров!), мне нужен ты, или твои связи, или твоя машина… И друг бросает всё и вся и бежит на помощь. И это нормально! В Москве же я сколько раз слышала совсем иное: "Извини, брат, дела!". В крайнем случае предложат оплатить бензин. 

Да если вы в Баку сунете другу деньги за бензин, можете себя его другом больше не считать. Точнее, он перестанет считать вас своим другом. Ведь просьба друга - это святое. Впрочем, азербайджанцы готовы помогать не только друзьям. Как-то, покупая в Москве билет до Баку, я разговорилась с соседкой по очереди. Когда она узнала, что я москвичка, то протянула свою визитку и сказала: "Я бакинка, если что, звоните, всегда рада помочь". В другой раз бакинец, сидя за соседним со мной столиком в кафе и услышав в моей речи слова Абшерон, Баку, Ичери шэхэр, несмело подошел к нашему столику, извинился, сказал, что его привлекли знакомые слова, оторвал кусочек бумажки, написал свой телефон. Оказался замдиректора одного бакинского театра. Сказал: "Если захотите в Баку в театр сходить - милости прошу, проведу на любой спектакль в любом театре". Еще раз извинился и ушел. У моей подруги-москвички глаза стали квадратными, я же к этому уже привыкла и восприняла как должное. 

Одна из самых сильных сценок, отражающих всю суть склонности азербайджанцев к взаимопомощи, разыгралась в мой самый первый приезд в Азербайджан с киносъемочной экспедицией. Дело было зимой, световой день был коротким, поэтому мы просыпались затемно, ехали на съемки, а завтракали в различных чайханах по дороге. В один из дней мы обратили внимание на нескольких мужчин, молча стоящих в хмурых утренних сумерках. Подобных мужчин мы видели уже не первый раз: чудесным образом они появлялись на пути нашего следования и так же незаметно исчезали. На этот раз мы поинтересовались: "Что здесь делают эти люди в такое время суток? Почему они молча стоят, чего хотят?". Наш гид совершенно не удивился этому вопросу. "Как что делают? Ждут. А вдруг помощь потребуется? Вон тот - директор заповедника, вот этот - директор музея, а этот - глава администрации района". "Это вы их позвали?" - был наш встречный вопрос. "Нет, конечно. Сами пришли. Слухами земля полнится. Услыхали, что приехала съемочная группа из Москвы, вот и пришли". 

Когда я стала жить в Баку, я постоянно сталкивалась с такой отзывчивостью и желанием помочь. Пока еще не очень хорошо знала город, часто спрашивала, как пройти на ту или иную улицу. И пришла к выводу, что Баку - очень добрый город. Заблудиться в нем - нонсенс! Подойди к любому прохожему, и он с удовольствием объяснит, как пройти на нужную тебе улицу, а если увидит хоть тень непонимания на твоем лице, то пойдет с тобой если не до конечной точки твоего путешествия, то хотя бы до финишной прямой. А то и отвезет на своей машине - такое со мной тоже бывало, и не раз. Если обратишься к человеку, который плохо понимает по-русски, он тут же найдет кого-нибудь, кто знает русский хорошо, а с такими в Баку проблем нет.

Желание помогать проявляется и в области торговли. Тебе двадцать раз улыбнутся, все самолично уложат в пакет (пакет бесплатно! Везде!), донесут до выхода, а если магазин в подвале, то по ступенькам вынесут на улицу. Если не будет сдачи, сами сбегают в соседний магазин и там разменяют. Если нет нужного товара, стоит только сказать об этом - и завтра, а то и сегодня вечером этот товар будет в ассортименте. А то и в соседний магазин сбегают, купят там и по той же цене отдадут тебе. Это удивляет поначалу, это восхищает, это доставляет удовольствие. На второй день привыкаешь, все воспринимается абсолютно естественно. А как же иначе? Ведь хорошее - это естественно, неестественно как раз плохое. 

А вот в Москве начинаются сложности. Прилетаю из Баку, иду в магазин, беру продукты, расплачиваюсь и стою. И жду. И та, которая по ту сторону прилавка, тоже молча, без улыбки стоит и ждет: что ты, мол, застряла? А жду я, когда она мне все упакует и из-за прилавка вынесет. Бакинская привычка! Дождалась, как же! Нет у нее пакета, и это не ее проблемы, как я все понесу. Пришлось в соседнем отделе покупать пакет и все самой в него заталкивать. В Азербайджане это было бы просто невозможно! Помню, зашла я в Баку в магазинчик купить бутылку вина и коробку конфет. Купила. Покупки мне положили не в шуршащий пакетик-"маечку", а в цветной, плоский, с рисунком. "Сколько с меня?" - спрашиваю. И слышу: ровно столько, сколько стоят бутылка и коробка. Я говорю: "Вы пакет не посчитали". Продавец посмотрел на меня, как на не совсем нормальную. Я начинаю оправдываться: "Простой пакет, да, бесплатно, а почему вы мне такой дали?". Он говорит: "Вы же в гости идете?". И улыбается вопросительно, мол, что же тебя удивляет? Мне стало стыдно за свою тупость, и я поскорее ушла. 

Позже, как мне кажется, мне удалось проследить корни этой замечательной азербайджанской черты - желания помогать. Поскольку я живу в Баку, то лучше всего знаю нравы именно этого города. Старый Баку построен по дворовой системе - маленькие домики в один-два этажа лепятся друг к другу, как ласточкины гнезда. Мой хороший друг, известный московский журналист, киносценарист и писатель Фархад Агамалиев, недавно, к великому сожалению, скончавшийся, назвал в одной из своих книг бакинские дворики "итальянским неореализмом". Да, в домах этих двориков в большинстве своем нет элементарных бытовых удобств, но есть дух, настроение, образ жизни "хороший сосед лучше плохого родственника".

Я сама живу сейчас в таком "итальянском" дворике, и рядом еще пять семей. Но у меня такое чувство, что это не пять - это одна семья. Зная, что квартира у меня съемная и мне может чего-то не хватать, меня постоянно то чем-то угощают, то приглашают в гости, то выносят мой мусор. Кто-то скажет: "Подумаешь, мусор вынесли! Мелочь!" Да не мелочь это! Это внимание, это желание помочь, безвозмездно, просто так. По-соседски, по-братски. Именно здесь я впервые поняла, что такое хороший сосед. В Москве, где каждый живет в своей скорлупе и не знает соседа за стенкой, такого не поймешь! В 90-х годах я работала заведующей литературной частью в московском театре "Сфера". Однажды наш театр потрясла жуткая весть: одна наша актриса умерла у подъезда своего дома, потеряв сознание от сердечного приступа. Но умерла она не от приступа, она замерзла в холодный зимний день, и никто не подошел, не поинтересовался, почему молодая, красивая, модно одетая женщина, не похожая на пьяницу или бомжа, лежит в сугробе. В Баку такое было бы просто невозможно! Если, не дай Бог, кто-то упадет на улице, мимо не пройдут с брезгливым выражением, тут же подбежит весь народ, что есть поблизости, вызовет "скорую", сбегает за водой, в аптеку, начнет звонить с мобильного друзьям-врачам. Даже если это бомж - разницы нет. Это всё я тоже видела, и не раз. Может, дело в менталитете, а может, город, в котором ритм жизни медленнее и человечнее, не превращает людей в бегущих и равнодушных к чужой беде роботов. 

Другой случай. Я купила продукты, оставила тяжелую сумку около одного из отделов и пошла в другой. Возвращаюсь - сумки нет. Оказалось, сын продавца отнес ее в мой дворик и поставил около входа на улице. Мне сразу же вспомнилась Москва. Во-первых, оставь в Москве что-нибудь около прилавка, тут же "уведут" из-под носа. Во-вторых, никакой сын никакого продавца не понес бы мои сумки ко мне домой. В-третьих, вопрос: сколько в Москве около подъезда простоят чужие сумки? Ответ: шесть секунд. 

Что касается бакинских дворов, то там все делается сообща. Если нужно что-то починить - чинят всем двором. Всем двором помогают делать ремонт в какой-то одной квартире. В моем дворе живет одинокая восьмидесятилетняя бабушка. Прошлой осенью я как-то утром просыпаюсь от шума: бабушка сидит во дворе на стульчике, а в ее квартире хозяйничают соседи - белят, красят, обои свежие клеят. Оказалось, они решили, что старушке пора освежить квартиру. Они бабушке, в принципе, никто. Просто решили, что раз она одинокая и старая, ей самой ремонт не осилить. Скинулись, купили что надо и начали. Кстати, эта бабушка сама почти не готовит, ей каждый день соседи что-нибудь да принесут. И в магазин сходят, и полы помоют. Ведь старый человек! 

Отношение к старикам меня в Азербайджане даже не восхищает… "Восхищает" - не то слово. Мне обидно, что в моей родной России не так. Нет, я не хочу сказать, что в России повсеместно не так. Безусловно, добрые люди есть везде. Но, в отличие от моей родной страны, в Азербайджане повсеместно так, как с этой бабушкой. 

Суть отношения к соседям очень хорошо отражена в одной азербайджанской пословице  "Желай соседу двух коров - будешь и при одной здоров". Не хочу проводить никаких параллелей, но почему-то вспоминается русская поговорка "Господи, забери у меня один глаз, но лишь бы у соседа корова сдохла!".

Летом всем двором чистят ковры, моют и сушат шерсть, которую набивают в перины или стеганые одеяла. Сообща закрывают банки с соленьями на зиму (овощи, понятное дело, у каждого свои - кому что нравится). Сообща пекут хлеб в тендире, если речь идет о сельской местности. Каждая хозяйка приходит со своим тестом, но пекут вместе. Если у кого-то свадьба, и речь идет опять же о сельской местности, то справляют ее не в ресторане, а во дворе. В этом случае праздничное кушанье помогают готовить все женщины деревни. Потому что ни одна, даже самая умелая хозяйка не приготовит плов на двести человек в одиночку. 

Если кто-то готовит во дворе что-то вкусное и ароматное, то считается дурным тоном не угостить соседей. Они ведь чувствовали запах, так как же можно их не угостить? Стыдно! Помню, как мне впервые принесли на тарелочке какое-то угощение, потом пришла пора эту тарелочку вернуть. К счастью, у меня в этот момент сидела подруга. Увидев в моих руках пустую тарелочку, она спросила, куда я ее несу. Я объяснила - возвращаю соседке, которая меня угостила. Подруга говорит: "Пустую возвращать неприлично. Положи хотя бы пару конфет". Этот обычай - даже не обычай. Это норма жизни.

Двор точно так же - сообща - празднует рождение у кого-нибудь ребенка. Кстати, считается неприличным прийти поздравить, даже если на минутку зашел, и не принести какой-нибудь подарок. Но не дежурный сувенир или игрушку, а что-то нужное: одежку, пеленки, памперсы, а то и коляску - если благосостояние позволяет. 

Сразу вспоминается старая песня: "Ах, как хочется вернуться в городок! Где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости. Милый дом! Где рождение справляют и навеки провожают всем двором". Это ведь было раньше и в России. Почему моя родная страна это растеряла?..