В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО АЗАНА

Любой юбилей предполагает некие пожелания - именно с них принято начинать поздравление. Перебрав мысленно  известный мне - и не только мне - банальный  их набор, я оказалась  прямо-таки в ступоре - ну что можно пожелать человеку, у которого есть все?! И даже приснопамятно категоричное: "Счастье - это когда тебя понимают"  не показалось таким уж бесспорным - Алима поняли не только близкие-домашние-друзья-соседи  - его поняли всем миром, причем в прямом смысле. Так вот, продолжая  размышлять о нашем прославленном мастере мугама, неожиданно  подумалось: а хорошо ли это, когда тебя понимают, - великое искусство всегда ведь начиналось с непонимания, и  исключений тут еще не было. С непонимания того самого, что, раззадорив тебя изнутри, инициирует мучительный поиск в себе резервов-ресурсов для доказательной борьбы - с тем, чтобы убедить-таки  в правомерности своего мироощущения. Принципов и законов, тобой созданных, - и в этом смысле непонимание  гораздо "выгоднее". История нашего юбиляра Алима Гасымова - блестящий тому пример.

Вот так вот нестереотипный человек выводит на нестереотипные выводы... 

Он из тех,  кто удивил. По-настоящему. Много их сегодня, попыток такого рода, но - прийтись ко двору мира, сделать так, чтобы Запад на тебя "запал", - такое по плечу единицам. Таким, как Алим Гасымов. Для этого  нужно Нечто - и это помимо безукоризненной  профессиональной выучки - особый, "планетарный масштаб", особенная, космическая психология… Уникальный силовой заряд, магнетизм, тот самый, делающий слушателей его приверженцами, - раз и навсегда. А еще нужно, чтобы твой пульс бился в такт с пульсом земли… 

Он  поет, и ощущение, что за ним - бездна. 

Он поет, и кажется,  что Вселенная до него была немой…

Его творчество явилось убедительным опровержением многих положений, в том числе и геополитических взглядов Киплинга, относительно невозможности взаимодействия Востока и Запада. Алим сомкнул-таки их - да еще как!  Очумелые иностранцы, погруженные в его стихию… Стереотипная западная респектабельность и всегда непредсказуемый Восток  - сама не раз это наблюдала во время его концертов в  филармонии или во дворце - "дворцовых переворотах", как я их называю. Я говорю о заплаканных иностранцах с красными от слез глазами в антрактах… "Мугам - это духовная пища, идущая от Аллаха, - может, в этом дело" - вот так вот пытается разгадать собственную тайну Алим.

Тема восприятия искусства вообще, его воздействия на человеческую  психику  - одна из малоизученных. То есть речь идет о том, что ты живешь себе и живешь,  и вдруг -  как на столб налетел!  Что заставляет людей терять сознание у вангоговских подсолнухов, почему на концерте Алима Гасымова за рубежом дежурит бригада  скорой помощи, а при просмотре фильмов  Тарковского начинает давать сбой вестибулярный аппарат? Вспомнились слова великого режиссера: "Он (Восток. - Н.Ф.) полностью  растворяется в Боге, в природе, во времени, и он во всем вновь находит себя. Он способен открыть в себе все". Будто характеристику на Алима написал.

Обаяние его искусства. Оно начисто лишено манерности и показухи. Его пение - моменты чудовищного духовного самообнажения. Он поет и, кажется, приносит себя на заклание - настолько распахнуто-искренне это делает. Ощущение после концерта такое, что у него ничего не осталось. Описать пение Алима - задача провальная. Лексический кислород заканчивается до обидного быстро, потому как то, что делает он, - на грани музыки, медитации и еще множества того, что не поддается описанию. Эмоционально за ним угнаться нереально, приходится "брать" его головой. Его искусство - дерзостное,  шоковое вторжение, пробужденное  логически необъяснимым приемом, возвращающее миру его первородную изначальность. Алим Гасымов - катарсическо-уникальная точка отсчета в нашей культуре. Некий энергетический шквал, который, долетая до зрителей, сметает на  пути все барьеры - языковые, идеологические, психологические, ментальные. Во время пения он как бы выпадает из реальности. 

"Сценографическая" органика Алима:  вот он теребит нос, дергает себя за мочку уха, вот, уже задыхаясь, в нетерпении поводит плечами и шеей  - ему  вдруг становится непереносимо тесен ворот, дискомфортно само пребывание здесь. Словно в подтверждение знаменитого бейта Насими об удушливой бренности и величии духа человеческого, не способного "вместиться в этот мир". Космос  - вполне нормальное для гения место жительства…

"Гениальный"… Алим Гасымов  первый на моей памяти из наших артистов, кто заслужил этот эпитет при жизни, - у нас таких комплиментов традиционно удостаиваются лишь потом, когда-нибудь, после… Уже не осторожничают с этим эпитетом в отношении него. Осторожничать бессмысленно. Иначе как объяснить то, что его диск занял  1-е  место, побив мировые  рейтинговые рекорды,  февраль 2000 года был объявлен во Франции месяцем Алима Гасымова, а не так давно  он получил  специальный сертификат в Японии, удостоверяющий "наличие в его голосе целительной силы".  К слову, о его "мугамотерапии" я написала за 6 лет до японцев, чем несказанно горда!

Поведение в искусстве - едва ли не самый сложный вопрос для художника. Если мы окинем взглядом историю искусства, увидим, что она усеяна такими великими примерами. "Талант - это всегда скандал", - говорил С.Есенин. Алим подтвердил расхожую схему, что талант неизбежно проходит три стадии: скандал, неприятие, обожание. Схема эта, к сожалению, редко нарушается, и до стадии последней мало кто доживает. Что касается Гасымова, то он выполнил этот норматив как мало кто. Так что Алиму повезло. Его не признавали довольно долго, и ярлыков каких только не навешивали всяких,  - а он и  не особенно кручинился. Будто знал о принципе великих греков: делай свое дело, а там будь что будет. Верно говорят:  "Мир всегда считается с интересами того,  кто не считается с его интересами". А еще мне нравится: пока тебя интересует мнение других, ты - их раб. И это все о нем, об Алиме. Это сегодня есть понятие "школа Алима Гасымова", есть последователи, а тогда… Правильно говорят:  пионеру не повезло дважды - сначала его не воспринимают, а потом делают вид, что так оно было всегда. И в наши дни, когда мы так охотно говорим об интеграции, забывая при этом, что есть среди нас человек, который давно уже "интегрировался" и сделал это как-то особо не заморачиваясь, - без протокольной  целеустремленности и псевдопатриотического ража.   

Он многих заставил почесать в затылке. Вопросы, вопросы… 

Несомненно одно: Алим  появился в нужное время в нужном месте - Бог не ошибается с адресом - будто прокричал  в ухо человечеству  о несправедливости, постигшей его народ. Он сделал то, что не удавалось ни политикам, ни дипломатам, ни экономистам. 

У Алима  нет четко отфокусированной аудитории. Он поет, объединяя людей независимо от их местонахождения и параметров удачливости. Он поет, превращая людей различных регионов и даже рас в жителей одной-единственной планеты. 

Алим абсолютно тождествен тому, каким его задумал Бог. Отсюда  обескураживающая естественность. Естественность - самая трудная поза, верно подмечено. Ну никакого пафоса в отношении  себя любимого: "Я как листок бумаги, что уносит течением реки, - куда занесет, туда и… Ничего заранее не планировал, не продумывал - никогда…  Бог захотел, и у меня вышло… Да и вообще - что я делаю - сижу и пою…". А на вопрос, почему сидишь, как-то ответил: "Просто я пою  душой, и ноги мне для этого не нужны".

Он очень веселый человек, Алим, ну просто уродился таким и, где бы ни находился, вносит в ситуацию  ноту легкого безумия.  Не боится попасть в неловкое положение и шутит так, что от его шуток никого не корежит, - есть в нем эта некая "светскость", дано это ему. А еще вспомнилось из наших с Алимом бесед:  "Самое главное в человеке - способность остаться человеком, как бы ни прославился, как бы ни разбогател. Вот тогда он может обрести свое счастье. Я стараюсь  помнить об этом".

У него  много заслуг - надо ли говорить о том, как это непросто сделать, чтоб вставали залы! Но самая-самая главная заслуга А.Гасымова  заключается  в том, что его  искусство дарит чувство патриотизма - не зоологически круглосуточного или там квасного, или инерционно выгодного. Патриотизм - он ведь разным бывает. Я о другом - феерическое искусство Алима Гасымова дарит патриотизм подлинный, жгуче-пронзительный, это как на грани болевого порога. Когда хочется встать на колени перед своей землей и, воздев руки к небу, поблагодарить Всевышнего за то, что ты родился именно здесь, в Азербайджане! Ощутить еще раз гордость за свое происхождение, Алим этот повод вручает! Вручает восторг, причем обоснованный, аргументированный, без приписок, плагиата и фальсификации. За что ему земной поклон. 

Сделать так, чтоб мир обернулся на упоминание твоего имени, - многим ли удалось подобное? Мир, что видал виды. Даже калифорнийский таксист оживляется, включаясь в разговор. Недавно знакомый рассказал: "Представляешь, узнав, что я из Азербайджана,  воскликнул - да, знаю, там родился Алим Гасымов! И даже поставил мне его диск послушать".

Много ли их, людей, способных очаровать мир - многорасовый, многоконфессиональный, не всегда компромиссный и благожелательно настроенный? Алима же Гасымова знают все - от  продавца метрономов в Лондоне (Сабина Ракчеева, наша прославленная скрипачка мне рассказывала) до Папы римского в Ватикане.  Последний  уж точно знает не понаслышке - сам был на его концерте…

"Ну и  как?" - спрашиваю всякий раз его, вернувшегося с гастролей. Ответ всегда примерно один и тот же: "Не знаю - хлопали, может, понравилось". А на вопрос  "Niyя narahatsan?" (чем обеспокоен?) как-то ответил: не знаю, может,  от того, что не нашел себя. 

Это он-то не нашел?!

А впрочем… Пожелаем же ему поиска - этого вечного поиска того, что найти невозможно. Как невозможно постижение феномена по имени  "Алим  Гасымов"… 

За ним тянется шлейф полярных мнений - от "испортил мугам" до "золотого голоса Азербайджана". В этой разноголосице явственно слышен голос истины. А она - да вот же она: 

О нем спорят,  а он поет. Сидя. 

А мир ему рукоплещет. Стоя.