В КОНТЕКСТЕ НЕБА, ИЛИ УНИСОН ЛЕТАЮЩИХ ГАВАЛОВ

На днях президент Азербайджана Ильхам Алиев издал распоряжение о награждении государственных премий по науке, культуре и литературе за 2010 год. Среди лауреатов в области культуры - наш прославленный ханенде, народный артист Азербайджана Алим Гасымов, сольники которого недавно прошли в Баку. "Золотой голос Азербайджана" дал два концерта на родине - в Театре мугама и на сцене Дворца им. Гейдара Алиева. 

Усевшись в позе лотоса, весь компактный,  

Он, казалось, сконцентрировал в себе Вселенную.

А взлетающий гавал мнился Солнцем… 

Шур…

Концерт Алима Гасымова - это  приглашение к путешествию к корням. Или  - бегство в подсознание. А впрочем - тайну нужно чувствовать, не пытаясь ее понять. Он из тех, кто удивил. По-настоящему. Много их сегодня, пытающихся это сделать, при этом отчего-то ну не удается им овеять своим талантом зарубежье. Прийтись ко двору мира, сделать так, чтоб Запад на тебя запал, - такое по плечу единицам. Таким, как Алим Гасымов. Для этого  нужно Нечто - "особый, планетарный масштаб", "особенная, космическая психология"… А еще нужно, чтоб твой пульс бился в такт с пульсом Земли… 

Его искусство - дерзостное, шоковое вторжение, пробужденное логически не объяснимым приемом, возвращающее миру его первородную изначальность. Алим Гасымов - катарсическо-уникальная точка отсчета в нашей культуре. Некий энергетический шквал, который, долетая до зрителей, сметает на пути все барьеры - языковые, идеологические, психологические, ментальные. 

Он поет, объединяя людей независимо от их местонахождения и параметров удачливости. Он поет, превращая людей различных регионов и даже рас в жителей одной-единственной планеты… 

Момент "завоевывания" публики,  почти обязательный для других исполнителей, ему неведом, и вопрос - веришь ли ты ему - просто не стоит: с самого начала концерта оказываешься неумолимо вовлеченным в сферу его, Алима, мироощущений и принципов, в спонтанно-стройную систему устоев и законов, им созданных. Законов, которыми ты еще долго будешь руководствоваться после концерта.

Театр Алима - театр его мироощущений, его психодрамы - крайне импульсивные и загадочные. Надо видеть, как он раскачивается перед каждым своим солированием, словно входит в экстаз, самонастраивается. 

Эти ритмически нагнетающие движения тела предшествуют каждому его вступлению, напоминая состояние шамана, входящего и вводящего в транс…

Люблю людей с протестом внутри. Люблю провокаторов. Ведь, если вдуматься, искусство и есть провокация. Это когда творец - писатель, художник, певец пытается спровоцировать читателя, зрителя, слушателя на свои непроторенные резоны, нередко вконец усомнив в том, что до него казалось догматичным. Собственно, чем в полной мере и занимается наш Алим. 

А еще люблю - с лабиринтом, чтоб дно не просматривалось. Это большое счастье, когда таких встречаешь - непредсказуемых, многосмысловых, рождающих бесконечные вопросы.

Гениальный… Алим Гасымов первый из артистов, кто заслужил этот эпитет  при жизни, - у нас таких комплиментов традиционно удостаиваются лишь потом, когда-нибудь, после… Уже не осторожничают с этим эпитетом в отношении него. Осторожничать бессмысленно. Иначе как объяснить то, что его диск занял 1-е  место, побив мировые  рейтинговые рекорды, февраль 2000 года был объявлен во Франции месяцем Алима Гасымова, а не так давно он получил специальный сертификат в Японии, удостоверяющий наличие в его голосе целительной силы...

Жестикуляция Алима - когда рука неожиданно становится продолжением взмыва голоса, обретая обращенное к небу звучание. Порой кажется, он руками отодвигает рамки возможностей человеческих, изнемогая в неизвестно кем и когда установленных скрижалях жанра и даря слушателю просторы, доселе невиданные… Мало иметь богатый культурный арсенал, нужно еще уметь все это достояние прославить в мире. На его имя тотчас реагируют за рубежом. Даже калифорнийский таксист оживляется, включаясь в разговор. И возникают общение и неподдельное уважение. Такое вот попадание в резонанс со Вселенной. 

Культура - это реклама страны. Лучшая ее реклама. Страны с ее древней культурой и непредсказуемо ярким искусством дня сегодняшнего. И то, что в наши дни среди французов есть исполнители мугама, в этом, несомненно, огромна его заслуга. А признание всемирно знаменитого Йо-Йо Ма: "Я счастлив, что живу в одно время с Алимом Гасымовым", - оно дорогого стоит.

Гавал взмывал все выше и выше, и ликующий Алим, сидя, пританцовывал под лихой мотив рэнга, как вдруг радость сорвалась точно в расщелину гор…

Так Шур стал способом выяснения отношений - с миром и собой… 

Затем к нему присоединится дочь Фаргана - музыкально одаренная и сценически выразительная.

Небо и земля вступили в диалог.

Диалог одухотворенности. 

Генетической… 

Отец и дочь продемонстрировали мастерское владение всеми приемами дуэтного пения - одиночные отлучки в "открытый космос", искусное двухголосие и ну невероятные унисоны - не глядя друг на друга; это сколько ж надо репетировать, чтоб добиться подобной слаженности! Ощущение единого организма, исходящее от их исполнения, не покидает зрителя - они и декламировали в унисон, и дышали, и били в гавал… Такой вот синхрон рук и    сердец, синхрон душ… Ему определенно повезло с ней, с дочкой. Да разве только с ней… 

"Нужно много работать, и всякий раз,  выходя на сцену, думать о том, что делаешь ты это в последний раз…" - сказал он мне как-то.

Глядя на Алима, прямо-таки пульсирующего мугамом, подумалось: любой европеец даст нашему сто очков вперед с точки зрения производства, бизнеса. Единственное, с чем мы можем потягаться с Западом, - это талант. И так ведь - тягаемся! Тягаемся, опровергая  известный геополитический тезис  Киплинга о невозможности взаимодействия Востока и Запада. Алим поет, и кажется, сомкнулись не только Восток с Западом, но и какие-то иные миры, поет, осуществляя едва ли не межгалактические связи. 

…Феерические фрагменты, когда эмоциональный взрыв следует один за другим. Кажется, все преграды самовыражения отсутствуют, ничто не сдерживает полет по наитию и возможность его реализовать.

 Полет в пространство вседозволенности!   

Колоссальный выброс энергии. Попытки найти ключ к взаимодействию с мирозданием - одна, другая, третья…  

У него нет четко отфокусированной аудитории.  Более того, на его концертах  можно встретить людей с полярным миропониманием - весь этот "плюрализм" мнений и взглядов он приводит к общему знаменателю своего уникального искусства. Искусства, обладающего еще одним несомненным свойством - притягивать к себе людей неординарных. Блеклые люди не подпадают в сферу его влияния. 

Эксцентричность. Она бывает двух видов - придуманная и врожденная. Так вот Гасымов эксцентричен от природы. Это когда где бы ни был, вносишь в  атмосферу ноту легкого безумия. Тот вечер не стал исключением - так, он спел Шур, откланялся, потом вернулся  и… поздоровался. Забыл, говорит, простите,  и в его искренность веришь. Он абсолютно тождествен  тому, каким его задумал Бог. Отсюда обескураживающая естественность. А еще вспомнилось,  как на вопрос: "Каким бы вы хотели видеть мир"  или что-то в этом роде, он ответил: "Инсанлар гюрцндцйц кими олсунлар. Мян дя еля онларын ичиндя" ("Таким, каким видят его люди. Я тоже среди них").

…"Последнее время петь все труднее… и сцена порой кажется плахой…"

Можно "выйти в люди". Невозможно "выйти в гении". 

Невозможно. Как невозможно описать его характер - противоречивый, ускользающий и одновременно поразительно цельный.  Я не раз бывала на его  репетициях и пришла к неоспоримому для себя выводу: звезда - это талантливый трудоголик. Когда, что называется, и от Бога, и от усердия. 

…А еще нужна земля - с неугасимо  полыхающим Янардагом…

Опевание звука, упивание звуком, воспевание звука, отпевание звука…

Японцы, вручившие ему диплом, подтверждающий уникальную способность нашего устада-врачевателя, знали, что делали (они вообще раньше всех до всего доходят и никогда не ошибаются). Наша жизнь, изобилующая стрессами и, как результат их, психическими травмами… 

Сегодня из нашей жизни ушло созерцание - очень важный элемент благополучия, без которого быть не может нормального баланса в человеческом организме. А мугам, даже на схематичный взгляд, и есть созерцание - созерцание звука, его образа. Вот откуда оно появилось - "мугамотерапия"… 

В его сценическом пребывании есть что-то доцивилизационное, апеллирующее к душевному строю в человеке. Человеке, который есть порождение Вселенной,  неотъемлемая его часть. Мы как-то подзабыли об  этом, пребывая в своей высокотехнологичной, суматошной тщете, а вот Алим - нет. Он неведомым мне  образом умеет это - суетясь, жить несуетно. Неукротимый  экстремал, он берет жизнь полными горстями и при этом… То есть ощущение срочности, что ли,  жизни, ее спресованности, динамики ритмо-пульса  его бытия  как-то уживается с  завидной безмятежностью... Талант понятным быть не может. Просто крылья у него другие, полет иной. Будучи фаталистом, он, тем не менее, не дает себе права праздного рассуждения о тайнописях предначертанности, посылах и знаках. Просто живет  в полном доверии и гармонии со своей исключительной судьбой. 

"Ханенде - профессия особая, она требует прежде всего чистоты помыслов и высокой нравственности. И голос тут не является  определяющим…"  Это вновь цитата "из Алима Гасымова". Этот его  вывод перекликается со словами другого "азербайджанца" - Мстислава Ростроповича: "Дирижер просто обязан быть хорошим человеком". Инвалиды в колясках - завсегдатаи всех концертов ханенде, занявшие  проходы зала дворца, являли фактическое подтверждение слов наших земляков. А еще вспомнилось - из наших с Алимом бесед: "Самое главное в человеке - способность остаться человеком, как бы ни прославился, как бы ни разбогател: вот тогда он может обрести свое счастье. Я стараюсь  помнить об этом". На сцене царили непостижимость и грация. Убранство по-восточному струило мягкое золотое свечение, являя островок вселенской гармонии. И сплошной тайны. 

Характер у него вздорно-упрямый, лишенный конъюнктурных компромиссов; даже будучи в толпе, видно - он солист. При этом обрывочный разброс  фразировки Алима ничуть не  диссонирует с константным мировидением дочери… Участники действа, они не сидят, статично ожидая своей сольной "очереди", - каждый переживает сценический выплеск другого как собственный. Вот они, довольные, обменялись озарившей их белозубой улыбкой - одной на двоих. И под куполом мироздания жили два голоса…

А интересно, о чем думают ее детишки, сидевшие в передних рядах и в четыре пары глаз глядящие на мать - голосистую, сценичную, харизматичную. Со своим  собственным миропониманием. 

И - фантастическое удовольствие, написанное на лице отца, дочери и всех музыкантов. Трудно себе представить, что все это результат изнурительных - без регламента - спевок. Работы - бессрочно кропотливой, навыхлест. 

"Саг ол!"  вместо "браво" - такое он точно больше нигде не слышит…

Они, ата-бала, взявшись за руки, в своих атласных зелено-золотых костюмах, дружно вбегали на сцену и весело сбегали с нее, напоминая  восточные сувенирные игрушки…

Мугам…  До его высокой сути добраться дано лишь избранным. Это музыка, несомненно, предполагающая наличие в человеке некоего "подтекста", нравственных, что ли, недр, экологической чистоты. И только в этом случае можно рассчитывать на отзвук. Впрочем, судя по Алиму, по тому числу людей, которых ему удалось вовлечь в свою орбиту по всему миру, поневоле приходишь к радужному выводу - все не так уж плохо на нашей Земле…  Определиться в иерархии ценностей - многим, похоже, это удалось.

Алим был в явном ударе - ему было ни до чего.

Кажется, его виртуально-исступленным импровизациям не будет конца,  озарения-экспромты словно сыпались из невидимого мешка. То были обретшие зримость вспышки-миги - до нашей жизни и после нее. Фраза-интонация, безотвязно повторяясь, изводила неизвестностью, задействовав всего тебя. Он почти стенал...  

Голос звучал один на один с душой. То был особый разговор. Временами он звучал как молитва, а порой как исступленный зов к человечеству с мольбой услышать несправедливость, с которой столкнулся его народ. И тогда голос превращался в Глас, испускающий какие-то надмирные звуки… 

Он появился в нужное время и в нужном месте - Бог не ошибается с адресом. 

Впрочем… "Мир всегда глух, когда речь идет о справедливости", - уверял классик. И я с ним пока грустно соглашаюсь.

Гасымовские рулады - богазы, нахлынивая одна на другую, шли лавиной, и мы,  не успев насладиться предыдущей, оказывались в плену последующей. При этом руки его выдавали нечто похожее на сурдоперевод - впервые подумалось о том, что его вполне могут "слушать"  и глухие. Микронная точность движения, скупость жеста и при этом -  точное воспроизведение рисунка мелодической фразы, со всей ее филигранностью. 

Поющая рука в контексте Неба… 

В свое время Узеирбек - первооткрыватель нового музыкального мусульманского Востока - "принес" Европу в Азербайджан. Сегодня Алим делает нечто обратное. Очумелые иностранцы, погруженные в его стихию… Стереотипная западная респектабельность и всегда непредсказуемый Восток. Вспомнился  Тарковский: "Он (Восток. - Авт.) полностью растворяется в Боге, в природе, во времени, и он во всем вновь находит себя. Он способен открыть в себе все". Будто  характеристику на Алима написал.

…Во время пения он как бы выпадает из реальности… 

Он поет и ощущение, что за ним - бездна. 

Он поет, и кажется, что Вселенная до него была немой… 

Он  поет, продолжая свой путь по очистительной  пустыне…

"Сценографическая" органика Алима: вот он теребит нос, дергает себя за мочку уха, вот, уже задыхаясь, в нетерпении поводит плечами и шеей  - ему  вдруг становится непереносимо тесен ворот, дискомфортно само пребывание здесь… Словно в подтверждение знаменитого бейта Насими об удушливой бренности и величии духа человеческого, не способного "вместиться в этот мир"… 

У Алима много заслуг. Для меня лично главная из них заключается в том, что мугам из некоего фона, лишь сопровождавшего мою жизнь, с приходом его на сцену трансформировался в элемент бытия - очень важный и ценный элемент. В наши дни этой сфере уделяется огромное внимание - я говорю о деятельности в области ее развития первой леди Азербайджана  Мехрибан ханым Алиевой:  достаточно упомянуть те грандиозные мугамные проекты, инициируемые и возглавляемые ею, количество которых уже говорит само за себя. И это на самом деле большое счастье для всех нас, потому что та информация, что несет с собой мугам, исподволь выстраивает в нас нечто очень нужное… У Алима есть поразительно меткая характеристика на этот счет: "Мугам - это духовная пища, идущая от Аллаха". Лучше и не скажешь!

И, наконец, самая-самая главная заслуга А.Гасымова заключается  в том, что его  искусство дарит чувство патриотизма -  подлинного,  жгуче-пронзительного, это как на грани болевого порога; когда хочется стать на колени перед своей землей и, воздев руки к небу, поблагодарить Всевышнего за то, что ты родился именно здесь, в Азербайджане! Ощутить еще раз гордость за свое происхождение,  Алим этот повод вручает! За что ему земной поклон… 

За ним тянется шлейф из полярных мнений. Одни восхищаются. Другие осуждают. В этой разноголосице  явственно слышен голос истины. А она - да вот же она: 

О нем спорят, а он поет. Сидя. 

А мир ему рукоплещет. Стоя. 

Сделать так, чтоб мир обернулся на упоминание твоего имени, - многим ли удалось подобное? Много ли их, людей, способных очаровать мир - многорасовый, многоконфессиональный, не всегда компромиссный и благожелательно настроенный? Алима же Гасымова знают все - от продавца метрономов в Лондоне (Сабина Ракчеева мне рассказывала) до Папы римского в Ватикане. Последний теперь уж точно знает не понаслышке… 

15 апреля в Университете святого Томаса при Ватикане прошел концерт нашего ханенде. Концерт был организован при содействии посольства, а также Министерства культуры и туризма Азербайджана в сотрудничестве с Министерством культуры Ватикана и был означен в прессе как "Триумф Алима Гасымова"…

P.S. Расспрашивать Алима о том концерте смысла не имело. Знала об этом по прошлым опытам и все же  позвонила ему. 

"Дейясян, бабат охудум. Пис охумадым" (кажется, неплохо спел).  "Да, но газеты тамошние писали, что папа прослезился, слушая  вас…" Перебивая: "Не знаю, не видел. Видел, что хлопают. Может, понравилось…"