ПРЕРВАННАЯ ПЕСНЯ

Продолжение. Начало в предыдущем номере 

Особенно Мясьма - уверенная в своей неотразимости дочь номенклатурного работника: с решительным характером, не позволяющим оставаться незамеченной, и манерой одеваться не то чтобы по последнему слову моды или экстравагантно, но так, что на нее всегда обращали внимание. Она была почти уверена, что мировая знаменитость высмотрел из всех именно ее, и даже готова была расторгнуть помолвку в третий раз, только бы стать женой артиста. Джейран была ее подружкой по курсу и смотрела на все эти треволнения вежливо и отстраненно. И хоть считалась на курсе красавицей, ее вся эта суета вокруг знаменитости мало занимала. Она вообще не думала тогда ни о замужестве, ни о любви. Просто училась - старательно и прилежно, как и привыкла, будучи самой младшей и любимой в  интернациональной семье. В свои неполные 18 лет Джейран была высокой и очень худенькой. И вот когда она поступила в мединститут, мама отвела ее к известному в городе портному по фамилии Иванов и заказала дочери ее первое  "взрослое" пальто. Тот посмотрел на худенькую  девушку, вздохнул и деликатно так намекнул, что не лишним будет проложить толщинки по линии груди. Джейран смущенно отвела взгляд, мама быстро согласилась, а к осени девушка уже щеголяла в новом модном пальто. Благодаря стараниям портного она уже не казалась такой худышкой и ловила на  себе взгляды не только сверстников, но и взрослых женщин, которые поглядывали на нее, как на невесту на выданье, прикидывая, может ли эта девушка составить партию их сыновьям. Вот и в этом дворе женщина примерно маминого возраста поглядывала на Джейран дружелюбно и ласково. Но разве девушка придавала этому значение? Конечно, нет! И только в декабре она поймет значение этих взглядов. А пока на улице стоял холодный ноябрь, и она заболела ангиной. Мясьме одной пришлось бегать через двор на лекции в течение двух недель. А когда Джейран выздоровела и они с Мясьмой снова пошли через двор Дома артистов, увидела, как Бейбутов, завидя их сверху, вскинул руки вверх, так, как будто благодарил небо за что-то. Мясьма, конечно, тут же отнесла это на свой счет и заявила, что готова к решительным действиям. А назавтра, когда девушки, опоздав  на троллейбус, неторопливым шагом, болтая, направились по обычному пути, Джейран поразилась тому, что со скамейки навстречу ей поднялась та самая женщина с дружелюбным взглядом и, представившись мамой композитора Фикрета Амирова, показала на балкон, где стояла молодая женщина с ребенком на руках: "Видишь, дочка, эту женщину с ребенком? Это - моя невестка. Ничего плохого тебя в нашем доме не ждет. Мы хотим просто познакомиться с тобой, поэтому приглашаем на чай. Прошу тебя, поднимись вместе со мной к нам, не обижай отказом". Джейран совсем не хотелось идти в чужой для нее дом, но женщина настаивала и было неудобно обидеть ее отказом. Нехотя она поднялась за женщиной в квартиру и в раскрытую дверь комнаты увидела накрытый стол. Тут же почувствовала себя неловко: вдруг у кого-то день рождения, а она с пустыми руками? Дурдана ханум, так звали маму Фикрета Амирова, поинтересовалась семьей девушки и, услышав, что та - дочь Балабека, всплеснула руками. Оказалось, отец Джейран - близкий друг родного брата Дурданы ханум Амировой. Надо было видеть, как обрадовалась этому обстоятельству женщина! Но не успели они толком посмаковать эту тему, как входная дверь распахнулась и в комнату стремительно влетел Рашид Бейбутов. Выглядел безупречно: волосы набриолинены, светлое пальто наброшено на плечи, туфли по последней моде! Джейран, сняв свое пальто, не успела толком понять, что вообще происходит, как его шикарное пальто полетело на пол и он, подхватив на руки Дурдану  ханум, закружил ее по комнате. Радостно смеясь, он все приговаривал, как  счастлив и рад, что она сделала ему такой подарок. Оказалось, что у Бейбутова в этот день, 14 декабря, - день рождения. А позже он расскажет своей юной жене, что впервые увидев ее среди сокурсниц, загадал: если они встретятся  в день его рожденья, значит - это судьба. И они будут счастливы. Дурдана ханум, конечно, не знала об этом. Просто, заметив внимание Рашида к этой девушке, решила сделать ему сюрприз. Поэтому и стол накрыла  ради него, ведь у Бейбутова родственников здесь не было. А с ее Фикретом они были очень дружны, поэтому по-матерински беспокоилась и о нем тоже. Позже, когда Рашид и Джейран уже были женаты, он шутя сказал, что впервые для себя открыл такие чудеса портняжного дела, которые при помощи верхней одежды могут создавать шедевры оптического обмана. В ивановском пальто девичья фигурка имела более соблазнительные формы! Но этих дивных глаз и чудных, пепельного цвета, волос ничем не скроешь!  

Славлю твою  красу, Джейран!

Жизнь тебе в дар несу, Джейран!

Бесхитростные слова той самой народной песни отражали всю глубину его чувства к молодой жене, которую всю жизнь ласково называл "деточка". Она и правда была деточкой: чистая, наивная, доверчивая! Но именно она сумела дать ему ощущение  счастья, надежного очага, которое придавало смысл всем его начинаниям. Он купил фотоаппарат, чтобы ее фотографировать, и часто устраивал фотосессии, предлагая позировать перед объективом  в том или ином образе. Например, положив у ног любимой все имеющиеся в доме цветы или придав причудливую форму ее длиннющим волосам, или на фоне города… Словом, он талантлив был во всем. Мог бы стать настоящим фотохудожником, если бы не стал певцом. Впрочем, как и режиссером, актером, возможно, дизайнером, как теперь принято говорить. Многие его таланты проявятся позже, когда по распоряжению Гейдара Алиева получит здание для открытия Театра песни. Там он будет не только солистом и художественным руководителем, но еще и режиссером, и автором художественного оформления и костюмов! Он, человек прогрессивных взглядов, очень интересовался всеми новинками театральной техники. Поэтому как только европейские театры стали применять световые эффекты и экраны (латерна магика) чеха Йозефа Свободы, в бакинском Театре песни тут же появились эти экраны, которые придавали шик его постановкам, расширяя возможности художественного и эстетического воздействия на зрителя. Он был мудрым и влюбленным: в жизнь, искусство, профессию, свою семью, своих друзей и  свою землю, свой край,  гимн которому пел всю свою жизнь во всех тех 100 странах, в которых побывал с концертами. Советский артист из маленькой республики Азербайджан умножал славу Отечества, раздвигая его границы до предела географического понятия - Союз Советских Социалистических Республик. А будучи на протяжении 25 лет депутатом Верховного Совета СССР,  не знал даже, что имеет права на льготные путевки с выездом в здравницы Союза. Поэтому свой летний отпуск, если таковой случался, он проводил в основном на балконе своего дома, преодолевая жару с помощью горячего чая. У него был участок земли, на котором все никак не удавалось построить нормальное жилище даже в виде летнего домика. Но он любил там бывать со своими друзьями, организовывая шашлыки и угощения. Традиционный бакинский способ общения: не трапезы  ради, а ради удовольствия видеть и слышать друг друга! Теперь уже и эта традиция уходит в прошлое. Мир становится прагматичнее. А жаль.

Песня третья. Рашида

На старой фотографии Рашид Бейбутов с ребенком на руках в окружении родственников. Рядом - красавица жена. Фотограф запечатлел их прямо на ступеньках родильного дома.  Он так счастлив! Вот он, смысл жизни! Только гармоничное единение с миром может давать человеку столько сил и неиссякаемой энергии. Только согласие с собственной совестью может давать ощущение полного и безмятежного счастья. Он растил ее, относясь так, как относятся к хрупким экзотическим цветам. Не  подавляя отцовским авторитетом, умел стать ей близким задушевным другом, которому она, школьница, поверяла все свои тайны, даже детские влюбленности, а он очень вдумчиво и серьезно разбирал с ней каждую сложившуюся ситуацию так, как будто это было делом первостепенной важности. Рашид Меджидович вообще умел слушать. Поэтому к нему тянулись и посторонние люди, и избиратели, и артисты его театра, и друзья. Его любили растения, птицы, животные и дети. В доме долгие годы жила канарейка по имени Кенар. Его потрясающие трели оживляли пространство дома, давая ощущение единения с природой. Говорят, что у птиц нет функций головного мозга. Они не умеют думать. Может быть, с научной точки зрения это и так. Но ведь не все поддается анализу. Кенар  так долго жил в доме Бейбутовых, что его желтенькое оперение побелело и стало походить на седину. Между Кенаром и хозяином дома установилась какая-то высшая связь. Птица была привязана к хозяину не меньше, чем он к ней. Рашид Меджидович имел обыкновение распеваться дома. Стоило ему только начать - Кенар подхватывал и тоже выводил свои трели. А однажды его маленькое тельце нашли бездыханным у плошки с водой. Как все расстроились! Рашид Меджидович взял тельце в ладони и подул птице в клювик, а потом из пипетки по капельке стал вливать Кенару водичку. Птичка встрепенулась - и к огромной радости всех ожила. Таких случаев было немало, поэтому в какой-то момент маленькая Рашида уверовала, что ее папа волшебник и может все-все. И как это часто бывает, детская вера в чудо незаметно переросла в уверенность, и девушка, повзрослев, просто всегда знала - папа может все! Он настолько оберегал, опекал и создавал ощущение, что мир вокруг совершенен и прекрасен, так же как совершенен и прекрасен он, ее отец, Рашид Бейбутов, что когда его не стало, она очень растерялась. Мир перестал излучать краски, лишился света, покрывшись серой пеленой невосполнимой утраты. Маленький сын, названный в честь дедушки, едва успел запомнить тепло его рук, как того не стало. Все казалось чудовищно несправедливым и страшным. Казалось, что вместе с отцом покинула мир ее сказки и та справедливость, которая была всегда и во всем. Она очень долго не понимала, как вообще можно жить без него? Без его песен?  Без его доброй улыбки и ласкового взгляда? Разве он не войдет в зал и не сядет у микрофона так, как это было совсем недавно? Разве после очередных гастролей в далекой стране, вернувшись, не станет, как добрый волшебник, извлекать подарки для  всех своих работников и артистов? Не накроет стол прямо в своем кабинете после длительных прогонных репетиций, ведь люди устали, а до дома доберутся еще не скоро? Она все еще  не может смириться с этим. И только песня, папина, которую он с многочисленных площадок мира адресовал ей, своей чудо-девочке, ждущей его дома вместе с мамой, звучит напоминанием:

Спи, родная, сладко-сладко,

Нет, не бойся, я с тобою!

Утром снова над кроваткой

Встанет солнце золотое!

Слышишь, вдали: бай-бай?

Это - реки, это птицы,

Это - звезды шепчут над тобой… 

Бай-бай, бай-бай.

Голос, сохраненный на диске и уцелевший благодаря усилиям мужа Рашиды - Кямиля Шахвердиева, ласкает и успокаивает. Золотой голос. Неповторимый голос его души, его безмерной любви. А каждая его песня - это маленький драматический спектакль: чья-то судьба, характер, жизнь… Он был уникальным и универсальным артистом. Пел в опере, снимался в кино, а жизнь отдал новому зарождающемуся жанру эстрадного певца. Но как настоящий творец хотел новых высот и горизонтов, поэтому и создал этот театр, где песню возводил в ранг синтетического искусства, на практике доказывая, что возможности у эстрадного исполнителя могут быть ограничены только его собственной ленью. Поэтому в его театре были созданы большой музыкальный ансамбль с наличием оригинальных инструментов, привезенных Мастером из разных стран, кордебалет, где выпускники хореографического училища подбирались одного роста… Это был первый в Союзе театр такого жанра, и многие прославленные певцы, в том числе и Алла Пугачева, завидовали тем возможностям Бейбутова, которые тот имел благодаря пониманию и поддержке Гейдара Алиева. Рашида очень хотела бы продолжить дело отца, мечтая стать художественным руководителем. Не ради самоутверждения, а ради того, чтобы сохранить и продолжить то, что он начал. Это - ее дочерний долг. Есть силы, есть идеи, есть желание. Наверное, это закономерно. Таких примеров мы знаем великое множество. Но пока только ее собственная память и бесчисленные фотографии семейного архива хранят хронологию событий на пути становления артиста и того нового жанра, основоположником которого мы можем считать Рашида Бейбутова. Бесчисленные фотографии - безмолвные, но красноречивые свидетели славы и популярности азербайджанского артиста, рядом с которым и Галина Уланова, и Майя Плисецкая, и Игорь Моисеев, и Николай Черкасов, и Вэн Клайберн, и Сергей Михалков, и Радж Капур, и Джавахарлар Неру, и Индира Ганди, и Святослав Рихтер, Чингиз Айтматов, Махомед Реза Пехлеви и даже император Хайле Селассие I, наградивший в Аддис-Абебе  азербайджанского  певца ценным подарком и золотой медалью за исполнение песни "Алмас". Была ли еще у кого-то из наших исполнителей того времени такая мировая слава? Такая любовь зрителей? В том числе и на родной земле. Он любил своих зрителей искренне. Отдавал им всю свою душу и талант. Поэтому разъезжал со своим театром по всей республике. Дав слово Гейдару Алиеву добраться со своими концертами до всех, даже самых маленьких горных деревушек, он его сдержал. Горы его, шушинца, не страшили. Тем более что опыт пения в горах Чили, где разреженный воздух заставлял прикладывать к лицу кислородную маску, уже был! Так родных ли гор ему было страшиться? Сын своего народа - соль его и слава, он всегда был там, где был нужен, где его ждали. Служил своему народу верно и преданно. Что осталось?                                                  

Прерванная песня

События 1989 года помнят все. Рашид Меджидович заболел всерьез и по-настоящему после крупного инцидента с Горбачевым. Он, как депутат, был категорически против ввода танков в Баку, передела территорий, предостерегал от опрометчивых решений, грозивших пролитием крови. Его не слушали. Вернувшись из Москвы, он, человек здоровый, совсем недавно прошедший полное обследование, вдруг серьезно заболел. Но, готовя новую программу к открытию театра после капитального ремонта, не покидал репетиций. Сидя в зале у микрофона, он не смог подняться на сцену, потому что при очень высокой температуре чувствовал себя неважно. Поэтому спел турецкую песню  "Забыла меня жестокая" со своего режиссерского места в зале. Спел так, как не пел никогда. Это была последняя в его жизни репетиция. Он собирался вернуться к работе над этой песней, потому что собственное исполнение показалось ему несовершенным.  

Надо было уезжать в Москву. Теперь уже в Кремлевскую больницу. К высококлассным специалистам. Специалистам, которые не сумели сберечь его жизнь. Люди в белых халатах проявили чудеса жестокосердия, и человека-легенды не стало. Он умер на рассвете в 4 часа 10 минут. А жене сказали, что состояние стабильное и что все, в общем-то, не так уж и плохо. В  8 утра заступившая на смену команда с холодным недоумением сообщила, что его уж почти четыре часа, как не стало. Тогда почему не впустили в палату его жену? Вопросов и боли по-прежнему много. Ответов нет. Свою последнюю песню человек-легенда XX века так и не допел до конца. Ее прервали - равнодушно и грубо. 

Что осталось?

Улица его имени, музыкальная школа, судно, боль и слезы родных и… Театр. Его детище. Его жизнь. Только там больше не звучит его голос…