ПРЕРВАННАЯ ПЕСНЯ

Человеческая жизнь - миг по сравнению с вечностью. Кто-то проживает ее тихо и скромно, а кому-то предопределено быть все время на виду. Потому, что они избраны и отмечены свыше. Потому, что на них возложена особая миссия - идти впереди и освещать своим светом дорогу тем, кто идет за ними. Таких немного, но они приходят в эту жизнь и, осветив ее, уходят, продолжая свой путь среди иных звездных миров. А мы остаемся, чтобы любить их и помнить, пока живем. И иногда, запрокинув голову, глядеть в ночное небо, отыскивая среди мириад звезд ту единственную, которая связывает нас с ними и согревает сердца наши памятью. О тех, кого помним и, горюя об утрате, продолжаем любить. 

Рашид  Бейбутов - Герой Социалистического Труда, лауреат многочисленных государственных премий СССР, лауреат государственных премий Азербайджана - одна из таких звезд. Ярких и необычных. Тех, кто взошел славой своей земли и, тысячекратно воспев ее, вознесся к горным вершинам, оставив нам свой дивный голос и любовь. Собственно, он и был певцом любви - самого божественного из человеческих чувств. "Что отдал - богаче стал, что сберег - то потерял", - словами русского поэта Николая Доризо на музыку Тофика Кулиева  ("Песня дружбы") воспевал нравственные идеалы эпохи азербайджанский  советский певец, великий  мастер, народный артист СССР,  депутат Верховного Совета СССР с 25-летним стажем, всенародный любимец, кумир XX века - Рашид Меджидович Бейбутов. Собственно, это были и его идеалы. Он  жил, как дышал, - полной грудью и взахлеб. Пел, как жил, - переполненным  любовью сердцем и распахнутой душой.  И дышал - любовью к людям и своей земле. А теперь, широко раскинув руки, как будто хочет обнять весь мир и все человечество сразу, застыл в камне, разделив тишину Аллеи почетного  захоронения со своим младшим  другом Муслимом Магомаевым и гениальным политиком XX века - Гейдаром Алиевым. Их земной путь  был благословен и славен. Небесный, думаю, тоже. Они стали символами эпохи и достоянием нации. Поэтому к ним и сейчас  - летом, зимой, весной, осенью -  бакинцы приходят с цветами. Рассказывают, что Рашид Меджидович очень любил цветы. Все. Относился к ним как к существам живым и все понимающим. Поэтому умел общаться  по-своему: разговаривая с ними, врачевал голосом своим, нежными прикосновениями пальцев  и… случалось чудо! Цветы оживали! Называл их дивным  и совершенным творением природы, которое можно сравнить только с совершенством женщины. А это - отдельная тема его песен.  Как, впрочем, и души. Трепетная и проникновенная. Мама, возлюбленная, дочь и Родина…

Песня первая. Фируза Векилова

Он унаследовал от нее аристократизм духа, необычайную деликатность, мягкость души, величайшую терпимость к  несовершенству окружающего мира. А  еще - душевную мудрость. Она учила, что только собственным совершенством можно сделать мир лучше:  любовью и открытостью сердца приумножить добро. Рашид с детства  был очень привязан к матери. Понятное дело - младший! А потеряв ее в возрасте 17 лет, не смог с этим смириться всю оставшуюся жизнь. Ей было всего 42 года, когда она покинула этот мир и своих троих детей - Энвера, Наджибу и Рашида. Пройдут годы. Бейбутов, став мировой знаменитостью, в свой песенный репертуар всегда включал песни о матери: на русском, азербайджанском, украинском языках -  "Мама", "Ана", "Рушнык". В какой бы стране мира ни исполнял песню "Ана"  ("Мама"), вкладывал столько боли и тоски, что зрители Индии, Ирана, Чили, Перу, Китая, Аргентины, Англии, Бельгии, Швейцарии и многих других стран и континентов, где довелось ему побывать с концертами, понимали и разделяли тоску, боль души так, как будто он поведал им это на их родном языке. Каждое такое исполнение - это исповедь сердца, не успевшего одарить ее той сыновней любовью и заботой, которыми принято на Востоке выказывать почтение и благодарность своим родителям за подаренную жизнь.

Фируза ханым, дочь командира Дагестанского полка царской армии, получила прекрасное образование и воспитание. Принадлежала  она к дворянскому сословию Векиловых и имела еще двух сестер и троих братьев. Сыновья так же, как и их отец Аббасгулу бек, посвятили себя военному делу. Воспитывая троих детей, она успевала еще возглавлять организованное ею женское мусульманское общество по изучению этикета, русского и французского языков; осуществляла постановки в драматическом кружке, где девушки играли и женские, и мужские роли. И было все это в Тифлисе, куда ее привез юный муж Меджид Бейбутов, похитив в Шуше. Семья Фирузы приехала туда из Газаха на чью-то свадьбу. Там-то и увидел ее Меджид. Впрочем! Глаза девушки, остановившись на красивом  шушинце, тоже сказали ему о многом! Девушка поразила его сердце и воображение настолько, что он даже представить не мог все свое дальнейшее существование без нее. А поскольку он был  купеческого, а не дворянского сословия, то официально свататься не рискнул. Но вот способ встретиться с красавицей и очаровать ее своим чудесным певческим голосом все же нашел! Сделать это было несложно, так как торговать тканями, разнося их по дворам, было в порядке вещей. Меджид  довольно уверенно чувствовал себя в роли "аршинмалчы" (торговец тканями в разнос), был статен и красив настолько, что заглядывались на него не только  девушки, но и замужние  женщины. И хотя семья его была богатой и довольно известной в Шуше - им принадлежали большие наделы земли, магазин тканей, конюшни в Агстафе, -  вряд ли отдал бы Аббасгулу свою умницу и красавицу дочку за аршинмалчы! Поэтому, долго не раздумывая и пользуясь тем, что семья бека все еще гостит в Шуше, Меджид выкрал девушку и спешно увез в Тифлис, где, кстати, тоже имел свое дело по производству шелковых келагаи (женские шали) и вполне приличный дом. Там  и обосновались молодые. Чувства были взаимными, поэтому в этом браке родились трое талантливых и красивых детей. Смею думать, и счастливых тоже. А поскольку отец их - Меджид Бейбутов - был знаменитым ханенде (исполнитель народных песен и музыки), которого приглашали с концертами в Латвию, Польшу, Иран, Турцию, Грузию, то и дети унаследовали не только любовь к народной песне, но и певческий  талант. С 1911 по 1919 год было выпущено 40 пластинок с записями его песен. До сих пор в запасниках Лондонской королевской библиотеки хранятся  записи с изумительным голосом Меджида ханенде! Он был настолько популярным в свое время, что слава о нем всегда шла впереди него, распахивая двери домов аристократов и концертных залов. Однако не это являлось, выражаясь языком современным, основным  заработком. У него было свое дело, так сказать, небольшой бизнес, который  давал возможность жить семье безбедно, а ему создавал репутацию делового, следовательно,  уважаемого человека. Восток - дело тонкое. Здесь умеют ценить подлинные мужские и человеческие качества. А оценив однажды, помнят долго и передают из уст в уста, из поколения в поколение. Поэтому  общественная репутация родителей была, пожалуй, самым дорогим из того наследства, которое осталось детям. 

Гораздо позже, уже в советское время, Рашид - сын Меджида - ощутит на своей судьбе защитную силу отцовской славы, которая сделала ханенде не только уважаемым, но и легендарным в Закавказье. А было это так. Рашид, совсем юный по тем временам певец, успевший, однако, поработать в оперном театре Тбилиси, в джазовом оркестре Армении, поездить с концертами по воинским частям и госпиталям, замечен был Рзой Тахмасибом на одном из концертов в Баку. Шел 1944 год. Режиссер фильма "Аршин мал алан" никак не мог найти актера на роль купца Аскера! На концерте он оказался случайно, но именно  эта встреча и оказалась судьбоносной для обоих: режиссер получил исполнителя главной роли, а артист навсегда переехал в Баку! Ситуация прелюбопытнейшая еще и потому, что Узеир бек Гаджибеков, создавая свою оперетту, в основу сюжета положил историю родителей Рашида! Помните? Она - дочь бека, он - осиротевший сын купца? Так вот, собственно, Аскер и стал прообразом Меджида Бейбутова. История двух влюбленных, проявивших чудеса изобретательности на пути к собственной любви, не оставила равнодушным никого. В том числе и американцев, которые первыми предприняли попытку еще во времена немого кино снять историю, так удачно увековеченную гениальным азербайджанским композитором! Сыграв, по сути, собственного отца, Рашид стал в Азербайджане популярным настолько, что однажды его вызвал к себе первый секретарь ЦК КП Мир Джафар Багиров. Певец, только что вернувшийся из очередной гастрольной поездки и проживающий в гостинице "Интурист", которая нынешнему поколению бакинцев известна как старый "Интурист", явился на прием в весьма оригинальном наряде. Представьте: в яркую клетку пиджак с огромными плечами, набриалиненные волосы, яркий галстук, лаковые туфли. Стиляга! А теперь представьте Багирова - в синем, по типу сталинского, френче, на переносице круглые, как у Берии, очки, взгляд поверх которых не сулил ничего приятного: этот невысокого роста артист явно отличался от того Аскера, который так понравился первому секретарю республики! "Чей ты сын?" - спросил он, не скрывая своего неодобрения. Но когда услышал, что Меджида Бейбутова из Шуши, воскликнул: "Меджида ханенде?". Взгляд его потеплел, и уже совсем другим тоном он сказал, что такому певцу не следует жить в гостинице, пора уже иметь  и свой дом, поэтому правительство выделяет ему квартиру. Так в доме по улице Нижняя Бульварная (ныне Бакиханова), угол Красноармейской (ныне Самеда Вургуна) получил свою первую квартиру любимый артист. Бакинцы называли это здание Домом артистов. Потому что там действительно жили представители культурной элиты города, популярные артисты, ставшие гордостью и славой Азербайджана.

Песня вторая. "Джейран"

У него в репертуаре действительно была такая песня. Народная. Но кажется, что он сочинил ее сам. Тогда, когда встретил ту, которую ждал всю сознательную жизнь. То есть до сорока своих лет. И не потому, что привередливым был сверх меры и разборчивым. А потому, что жизнь артиста только со стороны  кажется полна романтики и приключений. На самом  же деле - это упорный ежедневный труд и постоянные поездки. Жизнь на колесах не все умеют принять и вынести. Лишения бытового комфорта - серьезное испытание на прочность: и чувств, и профессии. Но, наверное, предопределено было свыше, чтобы он поселился именно в этом доме, построенном в форме прямоугольника и имеющего сквозной проход  с двух противоположных улиц! Потому что благодаря такой архитектурной особенности  через этот двор всегда пробегали студентки мединститута, направляясь после очередной лекции из одного здания в другое. А поскольку корпуса располагались  в разных точках города, то приходилось сокращать путь, чтобы быстрее попасть на троллейбусную остановку и не опоздать на следующую лекцию. Теперь представьте себе картинку середины 50-х, с ее атмосферой интернационального доверия, нравственными идеалами и, как непременное условие, - стиль одежды того времени. Надо заметить, что Баку всегда отличался авангардным отношением к тому, что происходило в моде, музыке, литературе, позже - в кино. Поэтому люди даже со средним достатком всегда умудрялись соответствовать структуре момента. Но вернемся к дворику. Надо сказать, что бакинские улицы никогда не пустовали. Здесь всегда было принято сообща пить чай, делиться рецептами, захаживать друг к другу в гости. Без повода, просто так, на чашечку чая и для приятного общения. Здесь интерес друг к другу не иссякал никогда. А уж со стороны мужчин к представительницам прекрасного пола - тем более! Поэтому молодые люди, если оказывались дома, не упускали случая полюбоваться со своих балконов на пробегающих через двор студенток. Девушки, конечно, знали об этом, но не подавали вида. Скромность была в чести у бакинок. Но юность, мирная счастливая жизнь - брали свое. И они, конечно же, знали, что в этом престижном доме живет популярный и неженатый артист Рашид Бейбутов! Знали, что он уже мировая знаменитость и даже дружит с самим Раджем  Капуром! И что родились два великих артиста в один и тот же день - 14 декабря! Вспомните, дорогой читатель, популярность индийского кино в Советском Союзе! Надо ли еще что-то добавлять к сказанному? И самое главное - холостяк был чудо как хорош собой и обладал дивным, обволакивающе-завораживающим голосом! Той мужской харизмой, которая всегда выгодно выделяла из общего окружения, делая его, мужчину среднего роста, фигурой значимой и заметной. Поэтому бакинские барышни на выданье прекрасно знали, что Рашид с высоты своего балкона смотрит на них иногда даже в бинокль, и, конечно же, замечая поблескивание стекол на солнце, каждая втайне надеялась, что выбор падет на нее…

Продолжение читайте в следующем номере