АПОСТОЛ БУНТА

Жители городка Альта Грасия в аргентинской провинции Кордова и сегодня помнят самые мелкие детали тех событий, хотя за давностью лет уже непросто определить, что здесь правда, а что - откровенный вымысел. 

В середине сороковых годов местная электрическая компания непомерно взвинтила цены за электроэнергию. И так как население Альта Грасия к миллионерам явно не относилось, новая цена больно ударила по кошелькам горожан, большинство из которых, впрочем, возмущались молча, на кухнях. Но однажды ночью все до одного фонари на улицах Альта Грасия, установленные той же электрокомпанией, были разбиты. Компания, уверенная, что это дело рук местных подростков, установила новые фонари. Но и они вскоре оказались разбитыми, а по городу поползли слухи, что так будет продолжаться до тех пор, пока цену на электроэнергию не снизят до прежнего уровня. В компании схватились за голову. Ловить мальчишек на темных улицах ночью - дело безнадежное, ведь у каждого фонаря полицейского не поставишь. А ущерб от разбитых фонарей оказался куда больше, чем доход от новой цены. Электрокомпания была вынуждена отступить. А вскоре в Альта Грасия назвали имя того, кто организовал столь впечатляющую акцию возмездия. Это был Эрнесто, старший сын инженера Эрнесто Гевары Линча и его супруги Селии де ла Серны. Семья переехала в Альта Грасия из городка Росарио, т.к. старший сын болел астмой. В то время вряд ли кто-то мог предположить, что именно этот мальчик из добропорядочной семьи классических представителей "среднего класса" станет известным  революционером-романтиком,  символом "бунтующего поколения", а его портрет в знаменитом берете войдет в историю как один из самых "тиражируемых".

Эрнесто Гевара Линч де ла Серна родился 14 июня 1928 года - то есть в этом году ему исполнилось бы 80 лет. Но легендарного Че трудно представить постаревшим и занятым написанием увлекательных мемуаров. Он сам сделал свой выбор и прошел весь путь до конца.

Наверное, люди, убежденные в том, что именно они должны сделать этот мир лучше и чище, появляются во все времена. Но далеко не всем из них удается действительно изменить мир и оставить свой след в истории.

Сначала Эрнесто Че Гевара о политической, а тем более революционной карьере даже и не задумывался. При этом он очень рано перечитал работы Маркса, Энгельса и Фрейда, в изобилии имевшиеся в библиотеке отца. Возможно, что некоторые из них он изучил еще до своего поступления в 1941 году в Кордовский государственный колледж. Однако уже тогда глубочайшее впечатление на Эрнесто произвели испанские эмигранты, бежавшие в Аргентину от франкистских репрессий в ходе гражданской войны в Испании. А затем уже на родине последовала непрерывная череда грязных политических кризисов, апофеозом которых стало установление "левофашистской" диктатуры Хуана Перона, к которому семья Гевары относилась крайне враждебно.

Как потом будут утверждать биографы Че, именно тогда в его мировоззрении произошел перелом. Че Гевара разочаровался в парламентской демократии, которую считал "пантомимой". Он всей душой ненавидел диктаторов-военных. А еще больше - американцев, которые были готовы оказывать покровительство этим самым диктаторам, хотя больше всех рассуждали о демократии.  Несмотря на то, что еще родители Эрнесто, и в первую очередь мать, были активными участниками антипероновских выступлений, он сам во время учебы в университете Буэнос-Айреса (куда поступил в 1947 году) не принимал участия в студенческих революционных движениях и вообще мало интересовался политикой. Ему предсказывали блестящую карьеру инженера, но Эрнесто Гевара решил стать медиком, чтобы облегчать страдания другим людям.

В конце 1948 года Эрнесто решил отправиться в первое свое большое путешествие по северным провинциям Аргентины на велосипеде - именно эта поездка легла в основу одного из самых нашумевших биографических фильмов о Че Геваре. В 1951 году, после сдачи предпоследних университетских экзаменов, Гевара вместе с другом Гранадосом отправился в более серьезную поездку, зарабатывая на жизнь подсобными работами в местах, которые проезжал. Он тогда посетил южную Аргентину, Чили, где встретился с Сальвадором Альенде (по другим данным, лично он познакомился с ним намного позже), Перу, где работал несколько недель в лепрозории города Сан-Пабло, Колумбию - там он был арестован, но вскоре его освободили; кроме того, побывал в Венесуэле, а также во Флориде, в Майами.

Как потом признавался сам Че в беседе с советским поэтом Евгением Евтушенко, именно во время той поездки и произошел случай, который сделал его революционером.

- Я хотел стать медиком, но потом убедился, что одной медициной человечество не спасешь.., - медленно сказал команданте, не оборачиваясь. Потом резко обернулся, и я снова отвел взгляд от его глаз, от которых исходил пронизывающий холод - уже не отсюда. Темные обводины недосыпания вокруг глаз команданте казались выжженными.

- Вы катаетесь на велосипеде? - спросил команданте. Я поднял взгляд, ожидая увидеть улыбку, но его бледное лицо не улыбалось.

- Иногда стать революционером может помочь велосипед, - сказал команданте, опускаясь на стул и осторожно беря чашечку кофе узкими пальцами пианиста. - Подростком я задумал объехать мир на велосипеде. Однажды я забрался вместе с велосипедом в огромный грузовой самолет, летевший в Майами. Он вез лошадей на скачки. Я спрятал велосипед в сене и спрятался сам. Когда мы прилетели, то хозяева лошадей пришли в ярость. Они смертельно боялись, что мое присутствие отразится на нервной системе лошадей. Меня заперли в самолете, решив мне отомстить. Самолет раскалился от жары. Я задыхался. От жары и голода у меня начался бред... Хотите еще чашечку кофе?.. Я жевал сено, и меня рвало. Хозяева лошадей вернулись через сутки пьяные и, кажется, проигравшие. Один из них запустил в меня полупустой бутылкой кока-колы. Бутылка разбилась. В одном из осколков осталось немного жидкости. Я выпил ее и порезал себе губы. Во время обратного полета хозяева лошадей хлестали виски и дразнили меня сэндвичами. К счастью, они дали лошадям воду, и я пил из брезентового ведра вместе с лошадьми... - пересказывал Евтушенко ту беседу с легендарным "команданте Че" в своей поэме "Фуку!". - Голод - вот что делает людей революционерами. Или свой, или чужой. Но когда его чувствуют, как свой.

В первые годы после университета он еще пытается заниматься медициной. Получив письмо от Гранадоса из Венесуэлы с предложением об интересной работе, Эрнесто с радостью ухватился за это предложение и вместе с другим своим товарищем направился туда через Боливию. В Ла-Пасе он стал свидетелем национальной революции, которая, однако, вызвала у него разочарование: у власти вновь оказалось проамериканское правительство. Потом Эрнесто перебрался в Гватемалу - благодаря своему увлечению археологией и историей древней цивилизации инков. Здесь-то он и познакомился с Ильдой Гадеа, которая позже станет его женой и заодно познакомит с Фиделем Кастро, точнее с Нико Лопесом, одним из его сподвижников.

Вскоре в Гватемале началась новая политическая буря. Президент-социалист Арбенс был свергнут, а его сторонники были вынуждены бежать. Эрнесто перебрался в Мехико, где, начиная с сентября 1954 года, работал в центральном госпитале. Здесь к нему присоединились Ильда Гадеа и Нико Лопес, именно там он встретил Фиделя и Рауля Кастро. Братья Кастро только недавно прибыли с Кубы, где под их руководством была предпринята неудачная попытка штурма казарм Монкада для свержения диктатуры Батисты. Это стоило им нескольких лет тюрьмы - под давлением общественности их освободили, но оставаться на Кубе было небезопасно.

Именно здесь, в Мексике, и родился отчаянный план: приобрести яхту, собрать отряд добровольцев, отправиться на Кубу, высадиться там и поднять восстание, чтобы свергнуть ненавистную диктатуру Батисты. Предложение братьев Кастро Эрнесто Гевара принял с радостью. И именно здесь он заработал свое прозвище "Че", которым гордился всю последующую жизнь - за характерную для аргентинца манеру употреблять данное восклицание при дружеской беседе.

Повстанцы всерьез готовились к партизанской войне под руководством капитана испанской республиканской армии Альберто Байо, автора книги "150 вопросов к партизанам", опытнейшего солдата времен гражданской войны в Испании, прекрасно знавшего теоретические вопросы этой борьбы по советским и китайским источникам. Че стал его лучшим учеником. Вскоре, однако, лагерь повстанцев привлек внимание полиции и был разогнан, а все кубинцы и Че арестованы, но освобождены месяцем позже в июне 1956 года. Медлить больше было нельзя, и вскоре легендарная "Гранма" отправилась в свое легендарное плавание к берегам Кубы.

Первоначально Гевара отправился с отрядом в качестве врача. Но вскоре он уже стал командовать одной из бригад и получил высшее революционное воинское звание - команданте (майор).

Наверное, именно с этого момента жизнь Че Гевары и стала превращаться  в легенду. Уже в ходе высадки 25 ноября 1956 года у порта Туспан революционеры встретили ожесточенное сопротивление диктаторских войск. Из их отряда  в живых осталось не более двадцати человек. Но в армию "барбудос" ("бородачей")  вливались все новые добровольцы: ненависть к диктатуре Батисты была слишком сильна. Под властью революционного командования оказываются все новые территории, а аграрные и социальные реформы только множат число революционеров.

Команданте Че выдвинулся как наиболее смелый, решительный, талантливый и удачливый бригадный командир - это признавали даже его враги. Требовательный к подчиненным ему бойцам и беспощадный к врагам, он одержал ряд блестящих побед над правительственными войсками. Наиболее впечатляющим и фактически предопределившим победу кубинской революции стало сражение за стратегически важный город Санта Клара, начавшееся 28 декабря 1958 года и закончившееся его взятием 31 декабря. Через день Революционная армия вошла в Гавану. Куба начала отсчет новой жизни. Че считали вторым человеком в новом правительстве после Фиделя. В феврале 1959 года ему дали кубинское гражданство и доверили самые высокие правительственные должности. Че Гевара организовал и возглавил Национальный институт по аграрной реформе, устранив полуфеодальные порядки землепользования и добившись повышения его эффективности; он занимал пост министра промышленности, был избран президентом Национального банка Кубы. Он не имел опыта ни госуправления, ни экономики, но, тем не менее, провел денежную и промышленную реформы, именно он в 1959 году подписал исторический договор с Советским Союзом об экспорте сахара и импорте нефти, порвав с зависимостью кубинской экономики от Соединенных Штатов.

Он мог до конца жизни почивать на лаврах. Слишком высок был его авторитет на Кубе. Но именно здесь Эрнесто совершил свой самый знаменитый и необъяснимый поступок. В октябре 1965 г. Че оставил все занимаемые им высокие государственные должности, отказался от кубинского гражданства и, черкнув несколько строк жене, детям и родителям, исчез. Вернее, отправился на новую войну.

Уже потом биографы испишут кучи бумаг, доказывая, что государственное строительство и партизанская война - задачи не похожие, что кабинетную работу он считал слишком скучной и бюрократической. Но пока пресса всего мира гадала, куда исчез кубинский министр, следы Че Гевары в 1966 году обнаружились в Африке. Че видели тогда в нескольких африканских странах, где он готовил почву для антиимпериалистических выступлений. Позднее он вернулся на Кубу и, собрав отряд добровольцев в 120 человек, вновь отправился с ними в Африку, в Конго, чтобы вернуть там к власти в Киншасе социалистическое правительство методами партизанской борьбы.  В апреле 1967 года Че со своим отрядом нелегально проник на территорию Боливии, где уже начиналась партизанская война. Вначале дела шли вроде бы неплохо. Но потом свою роль сыграли карательные акции правительственных войск. По следам Че шли отборные подразделения карателей, которые убивали каждого, кто давал ему кров, до тех пор, пока не нашелся предатель.

8 октября в окрестностях деревни Вальегранде отряд Че Гевары был окружен. Карателям удалось навязать Че и его сподвижникам бой в невыгодных условиях. Че был ранен, выстрел "с той стороны" вывел из строя его винтовку.

Как утверждали потом многие, когда каратели ворвались в школьный класс в деревушке Хигуэра, в ответ на команду "Встать!" Че только выругался. Его попытались допросить, но уже наутро расстреляли, так ничего и не добившись.

Но даже мертвый он вызывал у них страх. Ему отрубили руки и отправили для дактилоскопии в Ла-Пас, а тело разрубили и разбросали в сельве. Сожгли даже дом, где допрашивали "команданте".

Но, наверное, с этого момента начинается та самая "жизнь после жизни". Быть может, правы те, кто утверждает, что на живой легенде всегда есть отблеск смерти, но ведь живые легенды по-настоящему не умирают никогда. И именно после своей гибели в Боливии Че Геваре суждено было стать не просто символом революции, а ее идейного выбора. Который делали уже не сами голодные, а мальчики и девочки из вполне буржуазных семей "среднего класса", искренне уверенные в том, что именно они должны сделать мир лучше и чище, - так же, как когда-то такой выбор сделал сын инженера из Аргентины. Его портреты станут символом "университетского бунта" 1968 года, его изображения будут штамповать на майках и значках, вполне по-капиталистически наживаясь на антиимпериалистических симпатиях молодежи, а "чегеваровский" берет станет политическим символом. И даже те, кто, быть может, и не знает во всех тонкостях биографии Че Гевары, накрепко усвоили главное: Че - не из тех героев, кого выбрало время. Революцию с большой буквы он выбрал сам.