ТИШИНА, НИЗВЕРГШАЯ МЕЧИ

Когда я стала работать в газете «Эхо», для меня, тогда еще совсем неопытной журналистки, сама возможность дышать одним воздухом и трудиться под одной крышей с таким величием казалась невероятным даром судьбы. Это было не просто началом профессионального пути - это было осязаемое прикосновение к живой легенде национальной аналитики.

Что я знала о Нурани до нашей первой встречи? В профессиональном пространстве 1990-2000-х годов ее имя давно стало синонимом бескомпромиссной интеллектуальной обороны Азербайджана. В разгар армяно-азербайджанского конфликта ее хлесткие, академически выверенные и беспощадные по своей логике статьи били по врагу точнее любого артиллерийского залпа. В журналистских кругах из уст в уста передавали истории о том, как оппоненты по ту сторону границы панически боялись ее острого пера, а ее аналитика вызывала у них столь глубинную ярость, что за ее голову едва ли не открыто сулили награду. Она была для них не просто политическим обозревателем - она была целым идеологическим фронтом.

Я зачитывалась ее аналитическими текстами взахлеб. В моем воображении Нурани представлялась строгой, монументальной, пожилой женщиной с суровым взглядом. Каково же было мое изумление, когда, переступив порог редакционного ньюсрума «Эхо», я увидела хрупкую, молодую и невероятно тихую молодую женщину, вокруг которой словно замирало все суетное пространство. От нее исходила удивительная, почти сакральная тишина.

Еще большим откровением стал ее жизненный бэкграунд. Тофигаханым Касимова окончила школу с золотой медалью, с отличием завершила обучение в Азербайджанском медицинском университете и получила диплом врача. Но в 1992 году, когда судьба страны решалась на переломе эпох, она сделала свой осознанный выбор в пользу журналистики - сперва в изданиях «Yurddaш» и «Ayna»-«Зеркало», а затем во главе отдела международной жизни газеты «Эхо». Впрочем, врачом она осталась навсегда: ее статьи оперировали смыслы с хирургической филигранностью.

Говорила она тихо. Рассуждая о глобальной геополитике, произносила слова настолько спокойно, что весь кабинет невольно затихал - к ней всегда хотелось прислушиваться, боясь упустить мельчайший нюанс мысли. Ее мама была всегда рядом с ней - светлая, невероятной духовной высоты и непоколебимого мужества Дильбяр ханым Ахундзаде. Дочь легендарного ученого-селекционера Тофика Ахундзаде. Она была для Таты (так называли Нурани близкие) не просто матерью, а соратником и хранителем. Они существовали как единая и неделимая Вселенная. Именно от Дильбяр ханым мы узнавали удивительные подробности: о юности, о безграничной материнской гордости за дочь, о том, как маленькую Тофигу невозможно было оторвать от фундаментальных книг, и о том, почему тихая в жизни женщина на бумаге принимала имя Нурани - свет, превращаясь в нерушимый щит своего народа. В детстве Тофига вместе с родителями отдыхала в Тебризе. Когда они зашли в один из местных магазинчиков, его пожилой хозяин, посмотрев на маленькую девочку с непередаваемым умилением, тихо произнес на азербайджанском: «Nə nurani qızdır…» - «Какая светлая, лучезарная девочка…» Это теплое слово - «Нурани» («Светлая») запечатлелось в ее сердце. Спустя годы именно его Тофигаханым выбрала своим творческим именем, с которым вошла в историю азербайджанской печати. Под этим псевдонимом ее читали, цитировали и уважительно боялись враги родной страны. В жизни она оставалась тихой «светлой девочкой» для близких и мамы, а на бумаге ее Свет превращался в грозный меч истины. При своем колоссальном статусе - заслуженный журналист Азербайджана, ведущий обозреватель, чье мнение учитывали на высшем уровне, - Тата была совершенно лишена профессионального снобизма, присущего мэтрам. 

Она являла собой ходячую энциклопедию. В наши дни любой исторический или политический факт принято искать с помощью искусственного интеллекта. А тогда, в кипящем гуле редакционного ньюсрума, достаточно было громко выкликнуть через всю комнату сложнейший вопрос, и «Тата!..», не отрывая взгляда от монитора и не прерывая работы над очередным срочным материалом, с аптечной, филигранной точностью давала исчерпывающую справку. Тихо, спокойным голосом, но ее слышал весь зал.

Больно осознавать, что один за другим уходят в мир иной основатели  газеты «Эхо» - мастера, стоявшие у истоков издания и задавшие высочайшие стандарты нашей печати. Ушел вдохновитель и главный редактор «Эхо» Рауф Талышинский, не стало Дильбяр ханым Ахундзаде, Наира Алиева, Самира Алиева… А теперь к этой когорте присоединилась и Тофига Касимова. Вспоминая эти имена, невольно думаешь: если где-то за пределами нашего земного бытия существует идеальный редакционный ньюсрум, то там сегодня снова собрались те, кто начинал этот путь. Они снова спорят, ищут истину и верстают очередной свежий номер - безупречный, как и вся их жизнь в СМИ.

Журналистика для Нурани никогда не была просто ремеслом. Это было ее призвание, служение и смысл существования - наравне со святой любовью к маме. И когда два года назад Дильбяр ханым ушла в мир иной, мы все, кто работал с ней, уже редакторы и профессиональные журналисты, знали: Тата не сможет здесь долго оставаться одна. Слишком тонкой была эта нить, связывавшая их души.

До последних дней, превозмогая тяжелейший недуг, Нурани продолжала писать и работать в Minval.az. Она была человеком не от мира сего - слишком чистым, чуждым мирской суете. Она была эпохой. 

Теперь, когда ее земной путь окончен, нам остались лишь светлая память о ней и ее грандиозное наследие. Прощай навсегда, дорогая Тата. Твой голос навсегда останется в истории азербайджанской печати как самый громкий и честный. Мы верим и знаем: такие светлые души обретают покой только в Раю, вновь соединившись с теми, кого любили больше жизни.

Allah rəhmət eləsin...

Ruhu şad olsun